無以名狀

這大概是最糟的八月，但也許也是最好的八月。

有些事情無以名狀，心裡覺得也許不說就可以當成從來沒有發生過。而說了，卻又更難過。難過是一個多麼膚淺的形容詞。

我男友的媽媽離開我們了。即便林媽媽有多不捨，我們有多想再為她付出什麼，卻也無能挽回。

一直以為這會是很久的事情，我們會長得很大，甚至變得有點老了，然後有了一些事業，然後會出錢讓父母去出國玩很多次之後，讓父母抱了孫子，我們才會面臨要說再見的那一天。

一些淡淡的回憶在這裡記下來，是那些很小的事情對話，很怕忘記的一些片刻。

第一次和林媽媽還有林爸爸跟林先生一起吃飯是在台南的神田，是一家很好吃的日式料理店。進門時，店員們和林媽媽很熟，招呼著我們進到裡面坐，是一間高朋滿座的餐廳。林媽媽跟店員說要吃卡鐵俗的菜色(比較特殊的菜色，台語)。

店員說了一些菜，我們點了幾樣，就開始吃飯了。

開胃小菜是醃蘿蔔，林爸爸一直說還是店長醃得比較好吃呢。(店長是林爸對林媽媽的稱呼)

林媽媽說：口味不同啦～

端上了生魚片，豪邁的切得厚厚的生魚片。我一直都不太敢吃。

林媽媽說，這一家的很新鮮，沾點哇莎米跟醬油吃看看吧。

我就吃了，這是我第一次吃厚厚的生魚片，沒有想像中的可怕，之後才敢吃生魚片。

話題聊了一些在做甚麼工作這一類的，後來在美國念書的林哥哥也來了。吃完後就一起回去了。

每一次要從台南離開的時候，林媽媽總是趁我們要走之前準備了好多好多的東西要讓我們帶回台北分給好朋友吃，會用牛皮紙袋裝著滿滿的餅乾或是夏威夷塔，我們一直說不用，她還是要堅持要讓我們帶著。有一次還準備了很多高級的深海魚要讓我帶回去給媽媽煮。

到台南的時候大多都是星期五的晚上，店門口的黃鐵門會拉下來，坐在客廳裡面看電視，通常看的是股票的電視節目，夏韻芬主持的吧。林爸爸會坐在電腦桌用電腦看今天的股市交易情形，林媽媽會和林先生聊聊天，通常是問工作如何，接著是手上的股票怎麼樣，然後是一些在台南的親朋好友的事情。

有一次到台南，我們去吃一家叫做沙卡里巴的熱炒店，每一道菜都很好吃，小冰和古米那一天也和我們一起，吃到一半時我想要幫大家添飲料，被林媽媽搶先了，她說：等到我去台北，我再給你招待呀～

我就想，有一天他們來台北一定要好好的招待，不過卻也一直沒有機會。

今年過年的時候，也去了台南玩幾天，我們去吃了酸菜白肉鍋，一起拿了一些火鍋料之類的，還喝了餐廳自己釀的醋。那次要從台南離開回台北時，林爸爸載我們去搭車，林媽媽坐在副駕駛座，然後在一個市場的地方，她要去買花，就先下車了。這是我最後一次看到健健康康的林媽媽。

想要一直停留在那一刻，不想要忘記。

到現在，我不知道林媽媽是喜歡我呢？還是不喜歡我？她會不會不希望我跟她兒子交往呢？像是這樣的疑問會一直放在心裡。

前幾天我們送走了她，那一天好不真實，就好像在做一場活動或是演一齣戲，不覺得我們真的要說再見了。好像一直到回到台南的家，一切空蕩蕩的，沒有看到林媽媽走出來，一直沒有聽到她的聲音，才覺得，這一天起已經不一樣了。

妳率先出發了，獨自踏上最後的旅程。活過的身影卻會留在我們的記憶裡面。